একটু কথা ছিলো আপনার সাথে! আমার জামাই তো কানে শোনে নাহ, যা বলার আমাকেই বলেন।

আমি “কাছের মানুষ” বলে একটা লোককে রাখলাম—তারপর বুঝলাম, ও আমার পাশে থেকেও আমার কথা না শুনেই চলে যায়। কমেডি তো—অভিমানটাকে আমি সাজাই, আর ও দেখে শুধু “সমস্যা”। শেষ পর্যন্ত আমি টের পাই, যত্নটা আমি দিই, আর ক্ষতটা—সামনেই রেখে যায়।

আমি অবাক হই—কারও কথা শুনে মনটা হাসে, আর কারও নীরবতা দেখে বুকটা কেঁপে ওঠে; আশ্চর্য, দুইটাই “শব্দ”। আজকে তোমার অনুপস্থিতিই আমাকে বলে দিল—আমি ঘরে নই, শুধু অপেক্ষায় আছি…

প্রীতমের সঙ্গীত