আমার বিশ্বাসটা একরকম নিঃশব্দ কান্না—যেখানে চিঠির কালি শুকায়, তবু নামটা মুছে যায় না। প্রার্থনা করি, হায়—যেন তোমার ভুলটা শুধু আমার মনেই থেকে যায়; তোমার জীবনে না।

বিশ্বাস মানে ভেতরে একটা আগুন—যেটা দুনিয়া দেখে না, কিন্তু তুমি হাঁটতে গেলে সেটা জ্বলে ওঠে। আমি হারি না; আমি শুধু নিজের ডানাইকে চূড়ান্ত করে দিই—শেষ শটেই চোখ ফেরাই আকাশ থেকে।

“তুমি কাছে থাকলেও কি দূরত্বটা অনুভব হয়?” “হয়… কারণ তোমার নীরবতা হাত বাড়ায় না—শুধু বুকের ভাঁজগুলো ছুঁয়ে যায়।”

তুমি যখন বলো “বিশ্বাস করো”—আমি তখনও নীরবভাবে খুঁজে বেড়াই সেই প্রার্থনার ঠিকানা, যেটা প্রতিবার আঘাত পায়। কারণ ঈশ্বর যদি শোনেন, তবে আমার কাঁপা বুকটাকে কেন ভাঙেন সবার আগে?